Bajo el sauce

[Cuento infantil - Texto completo.]

Hans Christian Andersen

La comarca de Kjoge es acida y pelada; la ciudad esta a orillas del mar, y esto es siempre
una ventaja, pero es innegable que podria ser mas hermosa de lo que es en realidad; todo
alrededor son campos lisos, y el bosque queda a mucha distancia. Sin embargo, cuando nos
encontramos a gusto en un lugar, siempre descubrimos algo de bello en él, y mas tarde lo
echaremos de menos, aungue nos hallemos en el sitio mas hermoso del mundo. Y forzoso
es admitir que en verano tienen su belleza los arrabales de Kjdge, con sus pobres jardincitos
extendidos hasta el arroyo que alli se vierte en el mar; y asi lo creian en particular Knud y
Juana, hijos de dos familias vecinas, que jugaban juntos y se reunian atravesando a rastras
los groselleros. En uno de los jardines crecia un sauco, en el otro un viejo sauce, y debajo
de éste gustaban de jugar sobre todo los nifios; y se les permitia hacerlo, a pesar de que el
arbol estaba muy cerca del rio, y los chiquillos corrian peligro de caer en él. Pero el ojo de
Dios vela sobre los pequefiuelos -de no ser asi, jmal irian las cosas!-. Por otra parte, los dos
eran muy prudentes; el nifio tenia tanto miedo al agua, que en verano no habia modo de
llevarlo a la playa, donde tan a gusto chapoteaban los otros rapaces de su edad; eso lo hacia
objeto de la burla general, y él tenia que aguantarla.

Un dia la hijita del vecino, Juana, sofié que navegaba en un bote de vela en la Bahia de
Kjoge, y que Knud se dirigia hacia ella vadeando, hasta que el agua le llegé al cuello y
después lo cubrid por entero. Desde el momento en que Knud se enterd de aquel suefio, ya
no soporté que lo tachasen de miedoso, aduciendo como prueba al suefio de Juana. Este era
su orgullo, mas no por eso se acercaba al mar.

Los pobres padres se reunian con frecuencia, y Knud y Juana jugaban en los jardines y en el
camino plantado de sauces que discurria a lo largo de los fosos. Bonitos no eran aquellos
arboles, pues tenian las copas como podadas, pero no los habian plantado para adorno, sino
para utilidad; més hermoso era el viejo sauce del jardin a cuyo pie, segin ya hemos dicho,
jugaban a menudo los dos amiguitos. En la ciudad de Kjége hay una gran plaza-mercado,
en la que, durante la feria anual, se instalan verdaderas calles de puestos que venden cintas
de seda, calzados y todas las cosas imaginables. Habia entonces un gran gentio, y
generalmente llovia; ademas, apestaba a sudor de las chaquetas de los campesinos, aunque
olia también a exquisito alaju, del que habia toda una tienda abarrotada; pero lo mejor de
todo era que el hombre que lo vendia se alojaba, durante la feria, en casa de los padres de
Knud, y, naturalmente, lo obsequiaba con un pequefio pan de especias, del que participaba
también Juana. Pero habia algo que casi era mas hermoso todavia: el comerciante sabia
contar historias de casi todas las cosas, incluso de sus turrones, y una velada explicé una
que produjo tal impresion en los nifios, que jamas pudieron olvidarla; por eso sera
conveniente que la oigamos también nosotros, tanto mas, cuanto que es muy breve.



-Sobre el mostrador -empezé el hombre- habia dos moldes de alaju, uno en figura de un
hombre con sombrero, y el otro en forma de mujer sin sombrero, pero con una mancha de
oropel en la cabeza; tenian la cara de lado, vuelta hacia arriba, y habia que mirarlos desde
aquel angulo y no del revés, pues jamas hay que mirar asi a una persona. EI hombre llevaba
en el costado izquierdo una almendra amarga, que era el corazén, mientras la mujer era
dulce toda ella. Estaban para muestra en el mostrador, y llevaban ya mucho tiempo alli, por
lo que se enamoraron; pero ninguno lo dijo al otro, y, sin embargo, preciso es que alguien
lo diga, si ha de salir algo de tal situacion.

«Es hombre, y por tanto, tiene que ser el primero en hablar», pensaba ella; no obstante, se
habria dado por satisfecha con saber que su amor era correspondido.

Los pensamientos de él eran mucho méas ambiciosos, como siempre son los hombres;
sofiaba que era un golfo callejero y que tenia cuatro chelines, con los cuales se compraba la
mujer y se la comia.

Asi continuaron por espacio de dias y semanas en el mostrador, y cada dia estaban mas
secos; Yy los pensamientos de ella eran cada vez mas tiernos y femeninos: «Me doy por
contenta con haber estado sobre la mesa con él», pensd, y se rompid por la mitad.

«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que habria resistido un poco méas», penso él.

—Y ésta es la historia y aqui estan los dos — dijo el turronero. — Son notables por su vida y
por su silencioso amor, que nunca conduce a nada. jVedlos ahi! —y dio a Juana el hombre,
sano y entero, y a Knud, la mujer rota; pero a los nifios les habia emocionado tanto el
cuento, que no tuvieron &nimos para comerse la enamorada pareja.

Al dia siguiente se dirigieron, con las dos figuras, al cementerio, y se detuvieron junto al
muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano como en invierno, de un rico tapiz de hiedra;
pusieron al sol los pasteles, entre los verdes zarcillos, y contaron a un grupo de otros nifios
la historia de su amor, mudo e inutil, y todos la encontraron maravillosa; y cuando
volvieron a mirar a la pareja de alajd, un muchacho grandote se habia comido ya la mujer
despedazada, y esto, por pura maldad. Los nifios se echaron a llorar, y luego -y es de
suponer que lo hicieron para que el pobre hombre no quedase solo en el mundo- se lo
comieron también; pero en cuanto a la historia, no la olvidaron nunca.

Los dos chiquillos seguian reuniéndose bajo el sauce o junto al salco, y la nifia cantaba
canciones bellisimas con su voz argentina. A Knud, en cambio, se le pegaban las notas a la
garganta, pero al menos se sabia la letra, y mas vale esto que nada. La gente de Kjoge, y
entre ella la sefiora de la quincalleria, se detenian a escuchar a Juana. — jQué voz mas
dulce! — decian.

Aquellos dias fueron tan felices, que no podian durar siempre. Las dos familias vecinas se
separaron; la madre de la nifia habia muerto, el padre deseaba ir a Copenhague, para volver
a casarse y buscar trabajo; queria establecerse de mandadero, que es un oficio muy
lucrativo. Los vecinos se despidieron con lagrimas, y sobre todo lloraron los nifios; los
padres se prometieron mutuamente escribirse por lo menos una vez al afio.

Y Knud entro de aprendiz de zapatero; era ya mayorcito y no se le podia dejar ocioso por
mas tiempo. Entonces recibio la confirmacion.



iAh, qué no hubiera dado por estar en Copenhague aquel dia solemne, y ver a Juanita! Pero
no pudo ir, ni habia estado nunca, a pesar de que no distaba mas de cinco millas de Kjoge.
Sin embargo, a través de la bahia, y con tiempo despejado, Knud habia visto sus torres, y el
dia de la confirmacion distinguié claramente la brillante cruz dorada de la iglesia de
Nuestra Sefiora.

iOh, como se acordo de Juana! Y ella, ;se acordaria de él? Si, se acordaba.

Hacia Navidad lleg6 una carta de su padre para los de Knud. Las cosas les iban muy bien
en Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa voz, iba a tener una gran suerte; habia
ingresado en el teatro lirico; ya ganaba algun dinerillo, y enviaba un escudo a sus queridos
vecinos de Kjoge para que celebrasen unas alegres Navidades. Queria que bebiesen a su
salud, y la nifia habia afiadido de su pufio y letra estas palabras: «jAfectuosos saludos a
Knud!».

Todos derramaron lagrimas, a pesar de que las noticias eran muy agradables; pero también
se llora de alegria. Dia tras dia Juana habia ocupado el pensamiento de Knud, y ahora vio el
muchacho que también ella se acordaba de €l, y cuanto méas se acercaba el tiempo en que
ascenderia a oficial zapatero, méas claramente se daba cuenta de que estaba enamorado de
Juana y de que ésta debia ser su mujer; y siempre que le venia esta idea se dibujaba una
sonrisa en sus labios y tiraba con mayor fuerza del hilo, mientras tesaba el tirapié; a veces
se clavaba la lezna en un dedo, pero jqué importa! Desde luego que no seria mudo, como
los dos moldes de alaju; la historia habia sido una buena leccion.

Y ascendio a oficial. Se colgd la mochila al hombro, y por primera vez en su vida se
dispuso a trasladarse a Copenhague; ya habia encontrado alli un maestro. jQué sorprendida
quedaria Juana, y qué contenta! Contaba ahora 16 afios, y él, 19.

Ya en Kjoge, se le ocurrié comprarle un anillo de oro, pero luego pens6 que seguramente
los encontraria mucho méas hermosos en Copenhague. Se despidié de sus padres, y un dia
lluvioso de otofio emprendio el camino de la capital; las hojas caian de los arboles, y calado
hasta los huesos llego a la gran Copenhague y a la casa de su nuevo patrén.

El primer domingo se dispuso a visitar al padre de Juana. Saco del baul su vestido de oficial
y el nuevo sombrero que se trajera de Kjoge y que tan bien le sentaba; antes habia usado
siempre gorra. Encontro la casa que buscaba, y subié los muchos peldafios que conducian al
piso. jEra para dar vertigo la manera como la gente se apilaba en aquella enmarafiada
ciudad!

La vivienda respiraba bienestar, y el padre de Juana lo recibié muy afablemente. A su
esposa no la conocia, pero ella le alarg6 la mano y lo invit6 a tomar café.

-Juana estara contenta de verte -dijo el padre-. Te has vuelto un buen mozo. Ya la veras; es
una muchacha que me da muchas alegrias y, Dios mediante, me dara mas ain. Tiene su
propia habitacion, y nos paga por ella.

Y el hombre llamé delicadamente a la puerta, como si fuese un forastero, y entraron -jqué
hermoso era alli!-. Seguramente en todo Kjoge no habia un aposento semejante: ni la propia
Reina lo tendria mejor. Habia alfombras; en las ventanas, cortinas que llegaban hasta el
suelo, un sillon de terciopelo auténtico y en derredor flores y cuadros, ademas de un espejo



en el que uno casi podia meterse, pues era grande como una puerta. Knud lo abarcé todo de
une ojeada, Yy, sin embargo, s6lo veia a Juana; era una moza ya crecida, muy distinta de
como la imaginara, sélo que mucho més hermosa; en toda Kjoge no se encontraria otra
como ella; jqué fina y delicada! La primera mirada que dirigié a Knud fue la de una
extrafia, pero duro sélo un instante; luego se precipitd hacia €l como si quisiera besarle. No
lo hizo, pero poco le faltd. Si, estaba muy contenta de volver a ver al amigo de su nifiez.
¢No brillaban lagrimas en sus 0jos? Y después empezd a preguntar y a contar, pasando
desde los padres de Knud hasta el sauco y el sauce; madre sauco y padre sauce, como los
Ilamaba, cual si fuesen personas; pero bien podian pasar por tales, si lo habian sido los
pasteles de alaju. De éstos habldé también y de su mudo amor, cuando estaban en el
mostrador y se partieron... y la muchacha se reia con toda el alma, mientras la sangre afluia
a las mejillas de Knud, y su corazon palpitaba con violencia desusada. No, no se habia
vuelto orgullosa. Y ella fue también la causante -bien se fijo6 Knud- de que sus padres lo
invitasen a pasar la velada con ellos. Sirvio el té y le ofrecid con su propia mano una taza
luego cogid un libro y se puso a leer en alta voz, y al muchacho le parecié que lo que leia
trataba de su amor, hasta tal punto concordaba con sus pensamientos. Luego cantd una
sencilla cancion, pero cantada por ella se convirtié en toda una historia; era como si su
corazén se desbordase en ella. Si, indudablemente queria a Knud. Las lagrimas rodaron por
las mejillas del muchacho sin poder €l impedirlo, y no pudo sacar una sola palabra de su
boca; se acusaba de tonto a si mismo, pero ella le estrechd la mano y le dijo:

-Tienes un buen corazon, Knud. Sé siempre como ahora.

Fue una velada inolvidable. Son ocasiones después de las cuales no es posible dormir, y
Knud se pasoé la noche despierto.

Al despedirlo el padre de Juana le habia dicho:
-Ahora no nos olvidaras. Espero gue no pasara el invierno sin que vuelvas a visitarnos.

Por ello, bien podia repetir la visita el proximo domingo; y tal fue su intencién. Pero cada
velada, terminado el trabajo -y eso que trabajaba hasta entrada la noche-, Knud salia y se
iba hasta la calle donde vivia Juana; levantaba los ojos a su ventana, casi siempre
iluminada, y una noche vio incluso la sombra de su rostro en la cortina -fue una noche
maravillosa-. A la sefiora del zapatero no le parecian bien tantas salidas vespertinas, y
meneaba la cabeza dubitativamente; pero el patron se sonreia:

-iEs joven! -decia.

«El domingo nos veremos, y le diré que es la reina de todos mis pensamientos y que ha de
ser mi esposa. Sé6lo soy un pobre oficial zapatero, pero puedo llegar a maestro; trabajaré y
me esforzaré (si, se lo voy a decir). A nada conduce el amor mudo, lo sé por aquellos
alajus».

Y llego el domingo, y Knud se fue a casa de Juana. Pero, jqué pena! Estaban invitados a
otra casa, Yy tuvieron que decirlo al mozo. Juana le estrechd la mano y le pregunto:

-¢Has estado en el teatro? Pues tienes que ir. Yo canto el miércoles, v, si tienes tiempo, te
enviaré una entrada. Mi padre sabe la direccion de tu amo.



jQué atencién mas carifiosa de su parte! Y el miércoles llegd, efectivamente, un sobre
cerrado que contenia la entrada, pero sin ninguna palabra, y aquella noche Knud fue por
primera vez en su vida al teatro. (Qué vio? Pues si, vio a Juana, tan hermosa y encantadora;
cierto que estaba casada con un desconocido, pero aquello era comedia, una cosa
imaginaria, bien lo sabia Knud; de otro modo, ella no habria osado enviarle la entrada para
que lo viera. Al terminar, todo el publico aplaudio y grité «jhurra!», y Knud también.

Hasta el Rey sonrio a Juana, como si hubiese sentido mucho placer en verla actuar. jDios
mio, qué pequefio se sentia Knud! Pero la queria con toda su alma, y ella lo queria también;
pero es el hombre quien debe pronunciar la primera palabra, asi lo pensaba también la
figura del cuento. jTenia mucha enjundia aquella historia!

No bien llegd el domingo, Knud se encamind nuevamente a casa de Juana. Su estado de
espiritu era serio y solemne, como si fuera a recibir la Comunion. La joven estaba sola y lo
recibio; la ocasion no podia ser mas propicia.

-Has hecho muy bien en venir -le dijo-. Estuve a punto de enviarte un recado por mi padre,
pero presenti que volverias esta noche. Debo decirte que el viernes me marcho a Francia;
tengo que hacerlo, si quiero llegar a ser algo.

Knud sintié como si el cuarto diera vueltas a su alrededor, y le parecié que su corazon iba a
estallar. No asomd ni una lagrima a sus ojos, pero su desolacion no era menos visible.

-Mi bueno y fiel amigo... -dijo ella, y sus palabras desataron la lengua del muchacho. Le
dijo como la queria y como deseaba que fuese su esposa. Y al pronunciar estas palabras, vio
que Juana palidecia y, soltandole la mano, le dijo con acento grave y afligido:

-iNo quieras que los dos seamos desgraciados, Knud! Yo seré siempre una buena hermana
para ti, siempre podras contar conmigo, pero nada mas -y le pas6 la mano suave por la
ardorosa frente-. Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que nosotros lo queramos.

En aquel momento la madrastra entr6 en el aposento.

-Knud esta desolado porque me marcho -dijo Juana jVamos, sé un hombre!- y le dio un
golpe en el hombro; era como si no hubiesen hablado mas que del viaje.

-iChiquillo! -afiadié-. Vas a ser bueno y razonable, como cuando de nifios jugabamos
debajo del sauce.

Le parecié a Knud que el mundo se habia salido de quicio; sus ideas eran como una hebra
suelta flotando a merced del viento. Se quedd sin saber si lo habian invitado o no, pero
todos se mostraron afables y bondadosos; Juana le sirvio té y cant6. No era ya aquella voz
de antes, y, no obstante, sonaba tan maravillosamente, que el corazon del muchacho estaba
a punto de estallar. Y asi se despidieron. Knud no le alargd la mano, pero ella se la cogio,
diciendo:

-iEstrecha la mano de tu hermana para despedirte, mi viejo hermano de juego! -y se sonreia
entre las lagrimas que le rodaban por las mejillas; y volvio a llamarlo hermano. jValiente
consuelo! Tal fue la despedida.



Se fue ella a Francia, y Knud siguié vagando por las sucias calles de Copenhague. Los
compafieros del taller le preguntaron por qué estaba siempre tan caviloso, y lo invitaron a ir
con ellos a divertirse; por algo era joven.

Y fue con ellos al baile, donde habia muchas chicas bonitas, aunque ninguna como Juana.
Alli, donde habia esperado olvidarse de ella, la tenia mas que nunca presente en sus
pensamientos. «Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que nosotros lo queramos», le habia
dicho ella; una oracion acudio a su mente y junt6 las manos... los violines empezaron a
tocar, y las muchachas a bailar en corro. Knud se asusto; le parecio que no era aquél un
lugar adecuado para Juana, pues la llevaba siempre en su corazon; salid, pues, del baile vy,
corriendo por las calles, paso frente a la casa donde ella habla vivido. Estaba oscura; todo
estaba oscuro, desierto y solitario. EI mundo siguié su camino, y Knud el suyo.

Llego el invierno, y se helaron las aguas; parecia como si todo se preparase para la tumba.

Pero al venir la primavera y hacerse a la mar el primer vapor, le entré a Knud un gran deseo
de marcharse lejos, muy lejos a correr mundo, aunque no de ir a Francia.

Cerr0 la mochila y se fue a Alemania, peregrinando de una poblacion a otra, sin pararse en
ninguna, hasta que, al llegar a la antigua y bella ciudad de Nuremberg, le parecié que volvia
a ser sefior de sus piernas y que podia quedarse alli.

Nuremberg es una antigua y maravillosa ciudad, que parece recortada de una vieja cronica
ilustrada. Las calles discurren sin orden ni concierto; las casas no gustan de estar alineadas;
miradores con torrecillas, volutas y estatuas resaltan por encima de las aceras, y en lo alto
de los tejados, asombrosamente puntiagudos, corren canalones que desembocan sobre el
centro de la calle, adoptando formas de dragones y perros de alargados cuerpos.

Knud llegé a la plaza del mercado, con la mochila a la espalda, y se detuvo junto a una
antigua fuente, en la que unas soberbias figuras de bronce, representativas de personajes
biblicos e histdricos, se levantan entre los chorros de agua que brotan del surtidor. Una
hermosa muchacha que estaba sacando agua dio de beber a Knud, y como llevara un
pufiado de rosas, le ofrecié también una, y esto lo tomo el muchacho como un buen agtero.

Desde la cercana iglesia le llegaban sones de 6rgano, tan familiares como si fueran los de la
iglesia de Kjoge, y el mozo entré en la vasta catedral. El sol, a través de los cristales
policromados, brillaba por entre las altas y esbeltas columnas. Un gran fervor llen6 sus
pensamientos, y sintio en el alma una intima paz.

Busco y encontré en Nuremberg un buen maestro; se quedd en su casa y aprendio la
lengua.

Los antiguos fosos que rodean la ciudad han sido convertidos en huertecitos, pero las altas
murallas contindan en pie, con sus pesadas torres. El cordelero trenza sus cuerdas en el
corredor construido de vigas que, a la largo del muro, conduce a la ciudad, y alli, brotando
de grietas y hendeduras, crece el salco, extendiendo sus ramas por encima de las bajas
casitas, en una de las cuales residia el maestro para quien trabajaba Knud. Sobre la
ventanuca de la buhardilla que era su dormitorio, el arbusto inclinaba sus ramas.

Residid alli todo un verano y un invierno, pero al llegar la primavera no pudo resistir por
mas tiempo; el sadco florecio, y su fragancia le recordaba tanto su tierra, que le parecia



encontrarse en el jardin de Kjoge. Por eso cambié Knud de patron, y se buscé otro en el
interior de la ciudad, en un lugar donde no crecieran salcos.

Su taller estaba en las proximidades de un antiguo puente amurallado, encima de un bajo
molino de aguas que murmuraba eternamente; por debajo fluia un rio impetuoso,
encajonado entre casas de cuyas paredes se proyectaban miradores corroidos, siempre a
punto de caerse al agua. No habia alli satcos, ni siquiera una maceta con una planta verde,
pero enfrente se levantaba un viejo y corpulento sauce, que parecia agarrarse a la casa para
no ser arrastrado por la corriente. Extendia sus ramas por encima del rio, exactamente como
el del jardin de Kjdge lo hacia por encima del arroyo.

En realidad, habia ido a parar de la madre sauco al padre sauce; especialmente en las
noches de luna, aquel &rbol le hacia pensar en Dinamarca. Pero este pensamiento, mas que
de la luz de la luna, venia del viejo sauce.

No pudo resistirlo; y ¢por qué no? Preguntalo al sauce, preguntalo al sauco florido. Por eso
dijo adids a su maestro de Nuremberg y prosiguio su peregrinacion.

A nadie hablaba de Juana; se guardaba su pena en el fondo del alma, dando una profunda
significacion a la historia de los pasteles de alaju. Ahora comprendia por qué el hombre
llevaba una almendra amarga en el costado izquierdo; también €l sentia su amargor,
mientras que Juana, siempre tan dulce y afable, era pura miel. Tenia la sensacion de que las
correas de la mochila le apretaban hasta impedirle respirar, y las aflojo, pero inatilmente. A
su alrededor veia tan s6lo medio mundo, el otro medio lo llevaba dentro; tal era su estado
de animo.

Hasta el momento en que vislumbrd las altas montafias no se ensancho para €l el mundo;
sus pensamientos salieron al exterior, y las lagrimas asomaron a sus 0jos. Los Alpes se le
aparecian como las alas plegadas de la Tierra, y como si aquellas alas se abrieran, con sus
cuadros maravillosos de negros bosques, impetuosas aguas, nubes y masas de nieve.

«El dia del Juicio Final, la Tierra levantara sus grandes alas, volara a Dios y estallara como
una burbuja de jabdn en sus luminosos rayos. jAh, si fuera el dia del Juicio!», suspird.

Sigui6 errando por el pais, que se le aparecia como un vergel cubierto de césped; desde los
balcones de madera lo saludaban con amables signos de cabeza las muchachas encajeras,
las cumbres de las montafas se veian tefiidas de rojo a los rayos del sol poniente, y cuando
descubri6 los verdes lagos entre los arboles oscuros, le vino a la mente el recuerdo de la
Bahia de Kjoge, y sinti6 que su pecho se llenaba de melancolia, pero no de dolor.

En el lugar donde el Rin se precipita como una enorme ola y, pulverizandose, se transforma
en una clara masa de nubes blancas como la nieve, como si alli se forjasen las nubes -con el
arco iris flotando encima cual una cinta suelta-, penso en el molino de Kjdge, con sus aguas
rugientes y espumeantes.

Gustoso se habria quedado en la apacible ciudad del Rin; pero crecian en ella demasiados
salicos y sauces, por lo que prosiguid su camino, cruzando las poderosas y abruptas
montafias, a través de desplomadas paredes de rocas y de senderos que, cual nidos de
golondrinas, se pegaban a las laderas. Las aguas mugian en las hondonadas, las nubes se
cernian sobre su cabeza; por entre cardos, rododendros y nieve fue avanzando al calor del



sol estival, hasta que dijo adidés a las tierras septentrionales, y entré en una region de
castafios, vifiedos y maizales. Las montafias eran un muro entre él y todos sus recuerdos; y
asi convenia que fuese.

Se desplegaba ante él una ciudad grande y magnifica, llamada Milan y en ella encontré a un
maestro aleman que le ofrecid trabajo; era el taller de un matrimonio ya entrado en afos,
gente honrada a carta cabal. El zapatero y su mujer tomaron afecto a aquel mozo apacible,
de pocas palabras, pero muy trabajador, piadoso y buen cristiano. También a él le parecia
que Dios le habia quitado la pesada carga que oprimia su corazon.

Su mayor alegria era ir de vez en cuando a la grandiosa catedral de méarmol, que le parecia
construida con la nieve de su patria, toda ella tallada en estatuas, torres puntiagudas y
abiertos y adornados porticos; desde cada angulo de cada espira, de cada arco le sonreian
las blancas esculturas. Encima tenia el cielo azul; debajo, la ciudad y la anchurosa y
verdeante llanura lombarda, mientras al Norte se desplegaba el telon de altas montafias
nevadas... Entonces pensaba en la iglesia de Kjoge, con sus paredes rojas, revestidas de
yedra, pero no la echaba de menos; queria que lo enterrasen alli, detras de las montafas.

Llevaba un afio alli, y habian transcurrido tres desde que abandonara su patria, cuando un
dia su patron lo llevé a la ciudad, pero no al circo a ver a los caballistas, sino a la Opera, la
gran Opera, cuyo salon era digno de verse. Colgaban alli siete hileras de cortinas de seda, y
desde el suelo hasta el techo, a una altura que daba vértigo, se veian elegantisimas damas
con ramos de flores en las manos, como disponiéndose a ir al baile, mientras los caballeros
vestian de etiqueta, muchos de ellos con el pecho cubierto de oro y plata. La claridad
competia con la del sol mas espléndido, y la musica resonaba fuerte y magnifica, mucho
mas que en el teatro de Copenhague; pero alli estaba Juana y aqui... {Si, fue como un
hechizo! Se levantd el telon, y aparecié también Juana, vestida de oro y seda, con una
corona en la cabeza. Cant6 como s6lo un angel de Dios sabria hacerlo, y se adelant6 en el
escenario cuanto le fue posible, sonriendo como sélo Juana sabia sonreir; y miro
precisamente a Knud.

El pobre muchacho agarré la mano de su maestro y grito:

-jJuana! -mas nadie lo oy6 sino él, pues la musica ahogo su voz. S6lo su amo hizo un signo
afirmativo con la cabeza.

-Si, en efecto, se llama Juana -y, sacando un periddico, le mostré su nombre escrito en él.

iNo, no era un suefio! Y todo el publico la aclamaba, y le arrojaba flores y coronas, y cada
vez que se retiraba volvia a aplaudir llamandola a la escena. Salié una infinidad de veces.

En la calle, la gente se agrup6 alrededor de su coche, y Knud se encontrd en primera fila,
loco de felicidad, y cuando, junto con todo el gentio, se detuvo frente a su casa
magnificamente iluminada, se hall6 él a la portezuela del carruaje. Se ape6 Juana, la luz le
dio en pleno rostro, y ella, sonriente y emocionada, dio las gracias por aquel homenaje.
Knud la mir6 a la cara, y ella miré a su vez a la del joven... mas no lo reconocié. Un
caballero que lucia una condecoracion en el pecho le ofrecio el brazo... Estaban
prometidos, dijo la gente.



Luego Knud se fue a su casa y se sujetd la mochila a la espalda. Queria volver a su tierra;
necesitaba volver a ella, al sauco, al sauce -jay, bajo aquel sauce!-. En una hora puede
recorrerse toda una vida humana.

Le instaron a que se quedase, mas ninguna palabra lo pudo retener. Le dijeron que se
acercaba el invierno, que las montafias estaban ya nevadas; pero €l podria seguir el rastro de
la diligencia, que avanzaba despacio — y asi le abriria camino -, la mochila a la espalda y
apoyado en su baston.

Y tomé el camino de las montafias, cuesta arriba y cuesta abajo. Estaba cansado, y no habia
visto aun ni un pueblo ni una casa; marchaba hacia el Norte. Fulguraban las estrellas en el
cielo, le vacilaban las piernas, y la cabeza le daba vueltas; en el fondo del valle centelleaban
también estrellas, como si el cielo se extendiera no s6lo en las alturas, sino bajo sus pies. Se
sentia enfermo. Aquellos astros del fondo se volvian cada vez mas claros y luminosos, y se
movian de uno a otro lado. Era una pequefia ciudad, en la que brillaban las luces, y cuando
él se dio cuenta de lo que se trataba, hizo un ultimo esfuerzo y pudo llegar hasta una misera
posada.

Permanecié en ella una noche y un dia entero, pues su cuerpo necesitaba descanso y
cuidados; en el valle deshelaba y llovia. A la mafiana se present6 un organillero, que toco
una melodia de Dinamarca, y Knud ya no pudo resistir por mas tiempo. Anduvo dias y dias
a toda prisa, como impaciente por llegar a la patria antes de que todos hubiesen muerto;
pero a nadie hablo de su anhelo, nadie habria creido en la pena le su corazén, la pena méas
honda que puede sentirse, pues el mundo s6lo se interesa por lo que es alegre y divertido; ni
siquiera los amigos hubieran podido comprenderlo, y €él no tenia amigos. Extranjero,
caminaba por tierras extrafias rumbo al Norte. En la Unica carta que recibiera de su casa,
una carta que sus padres le habian escrito hacia largo tiempo, se decia: «No eres un danés
verdadero como nosotros. Nosotros lo somos hasta el fondo del alma. A ti te gustan sélo los
paises extranjeros». Esto le habian escrito sus padres. jAy, qué mal lo conocian!

Anochecia; él andaba por la carretera, empezaba a helar, y el paisaje se volvia mas y mas
llano, todo él campos y prados. Junto al camino crecia un corpulento sauce. jParecia
aquello tan familiar, tan danés! Se sentd al pie del arbol; estaba fatigado, la cabeza se le
caia, y los ojos se le cerraban; pero él seguia dandose cuenta de que el sauce inclinaba las
ramas hacia él; el arbol se le aparecia como un hombre viejo y fornido, era el padre sauce
en persona, que lo cogia en brazos y lo levantaba, a €l, al hijo rendido, y lo llevaba a la
tierra danesa, a la abierta playa luminosa, a Kjoge, al jardin de su infancia. Si, era el mismo
sauce de Kjoge que se habia lanzado al mundo en su busca; y ahora lo habia encontrado y
conducido al jardincito junto al riachuelo, donde se hallaba Juana en todo su esplendor, la
corona de oro en la cabeza, tal y como la viera la Gltima vez, y le decia: — jBienvenido!

Y he aqui que vio delante de él a dos extrafias figuras, s6lo que mucho mas humanas que
las que recordaba de su nifiez; también ellas habian cambiado. Eran los dos moldes de
alaju, el hombre y la mujer, que lo miraban de frente y tenian muy buen aspecto. -jGracias!
— le dijeron a la vez-. TU nos has desatado la lengua, nos has ensefiado que hay que expresar
francamente los pensamientos; de otro modo nada se consigue, y ahora nosotros hemos
logrado algo: jEstamos prometidos!



Y se echaron a andar cogidos de la mano por las calles de Kjoge; incluso vistos de espalda
estaban muy correctos, no habia nada que reprocharles. Y se encaminaron directamente a la
iglesia, seguidos por Knud y Juana, cogidos asimismo de la mano; y la iglesia aparecia
como antes, con sus paredes rojas cubiertas de espléndida yedra, y la gran puerta de doble
batiente abierta; resonaba el 6rgano, mientras los hombres y mujeres avanzaban por la
nave: «jPrimero los sefiores!», decian; y los novios de alaju dejaron paso a Knud y Juana,
los cuales fueron a arrodillarse ante el altar; ella inclin6 la cabeza contra el rostro de él, y
lagrimas glaciales manaron de sus ojos; era el hielo que rodeaba su corazon, fundido por su
gran amor; las lagrimas rodaban por las mejillas ardorosas del muchacho... Y entonces
despertd, y se encontro sentado al pie del viejo sauce de una tierra extrafia, al anochecer de
un dia invernal; una fuerte granizada que caia de las nubes le azotaba el rostro.

— jHa sido la hora méas hermosa de mi vida — dijo -, y ha sido s6lo un suefio! jDios mio,
deja que vuelva a sofar! —y, cerrando los ojos, se quedd dormido, sonando...

Hacia la madrugada empez0 a nevar, y el viento arrastraba la nieve por encima del dormido
muchacho. Pasaron varias personas que se dirigian a la iglesia, y encontraron al oficial
artesano, muerto, helado, bajo el sauce.



