
Bajo el sauce 
[Cuento infantil - Texto completo.] 

Hans Christian Andersen 

 

La comarca de Kjöge es ácida y pelada; la ciudad está a orillas del mar, y esto es siempre 

una ventaja, pero es innegable que podría ser más hermosa de lo que es en realidad; todo 

alrededor son campos lisos, y el bosque queda a mucha distancia. Sin embargo, cuando nos 

encontramos a gusto en un lugar, siempre descubrimos algo de bello en él, y más tarde lo 

echaremos de menos, aunque nos hallemos en el sitio más hermoso del mundo. Y forzoso 

es admitir que en verano tienen su belleza los arrabales de Kjöge, con sus pobres jardincitos 

extendidos hasta el arroyo que allí se vierte en el mar; y así lo creían en particular Knud y 

Juana, hijos de dos familias vecinas, que jugaban juntos y se reunían atravesando a rastras 

los groselleros. En uno de los jardines crecía un saúco, en el otro un viejo sauce, y debajo 

de éste gustaban de jugar sobre todo los niños; y se les permitía hacerlo, a pesar de que el 

árbol estaba muy cerca del río, y los chiquillos corrían peligro de caer en él. Pero el ojo de 

Dios vela sobre los pequeñuelos -de no ser así, ¡mal irían las cosas!-. Por otra parte, los dos 

eran muy prudentes; el niño tenía tanto miedo al agua, que en verano no había modo de 

llevarlo a la playa, donde tan a gusto chapoteaban los otros rapaces de su edad; eso lo hacía 

objeto de la burla general, y él tenía que aguantarla. 

Un día la hijita del vecino, Juana, soñó que navegaba en un bote de vela en la Bahía de 

Kjöge, y que Knud se dirigía hacia ella vadeando, hasta que el agua le llegó al cuello y 

después lo cubrió por entero. Desde el momento en que Knud se enteró de aquel sueño, ya 

no soportó que lo tachasen de miedoso, aduciendo como prueba al sueño de Juana. Éste era 

su orgullo, mas no por eso se acercaba al mar. 

Los pobres padres se reunían con frecuencia, y Knud y Juana jugaban en los jardines y en el 

camino plantado de sauces que discurría a lo largo de los fosos. Bonitos no eran aquellos 

árboles, pues tenían las copas como podadas, pero no los habían plantado para adorno, sino 

para utilidad; más hermoso era el viejo sauce del jardín a cuyo pie, según ya hemos dicho, 

jugaban a menudo los dos amiguitos. En la ciudad de Kjöge hay una gran plaza-mercado, 

en la que, durante la feria anual, se instalan verdaderas calles de puestos que venden cintas 

de seda, calzados y todas las cosas imaginables. Había entonces un gran gentío, y 

generalmente llovía; además, apestaba a sudor de las chaquetas de los campesinos, aunque 

olía también a exquisito alajú, del que había toda una tienda abarrotada; pero lo mejor de 

todo era que el hombre que lo vendía se alojaba, durante la feria, en casa de los padres de 

Knud, y, naturalmente, lo obsequiaba con un pequeño pan de especias, del que participaba 

también Juana. Pero había algo que casi era más hermoso todavía: el comerciante sabía 

contar historias de casi todas las cosas, incluso de sus turrones, y una velada explicó una 

que produjo tal impresión en los niños, que jamás pudieron olvidarla; por eso será 

conveniente que la oigamos también nosotros, tanto más, cuanto que es muy breve. 



-Sobre el mostrador -empezó el hombre- había dos moldes de alajú, uno en figura de un 

hombre con sombrero, y el otro en forma de mujer sin sombrero, pero con una mancha de 

oropel en la cabeza; tenían la cara de lado, vuelta hacia arriba, y había que mirarlos desde 

aquel ángulo y no del revés, pues jamás hay que mirar así a una persona. El hombre llevaba 

en el costado izquierdo una almendra amarga, que era el corazón, mientras la mujer era 

dulce toda ella. Estaban para muestra en el mostrador, y llevaban ya mucho tiempo allí, por 

lo que se enamoraron; pero ninguno lo dijo al otro, y, sin embargo, preciso es que alguien 

lo diga, si ha de salir algo de tal situación. 

«Es hombre, y por tanto, tiene que ser el primero en hablar», pensaba ella; no obstante, se 

habría dado por satisfecha con saber que su amor era correspondido. 

Los pensamientos de él eran mucho más ambiciosos, como siempre son los hombres; 

soñaba que era un golfo callejero y que tenía cuatro chelines, con los cuales se compraba la 

mujer y se la comía. 

Así continuaron por espacio de días y semanas en el mostrador, y cada día estaban más 

secos; y los pensamientos de ella eran cada vez más tiernos y femeninos: «Me doy por 

contenta con haber estado sobre la mesa con él», pensó, y se rompió por la mitad. 

«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que habría resistido un poco más», pensó él. 

– Y ésta es la historia y aquí están los dos – dijo el turronero. – Son notables por su vida y 

por su silencioso amor, que nunca conduce a nada. ¡Vedlos ahí! – y dio a Juana el hombre, 

sano y entero, y a Knud, la mujer rota; pero a los niños les había emocionado tanto el 

cuento, que no tuvieron ánimos para comerse la enamorada pareja. 

Al día siguiente se dirigieron, con las dos figuras, al cementerio, y se detuvieron junto al 

muro de la iglesia, cubierto, tanto en verano como en invierno, de un rico tapiz de hiedra; 

pusieron al sol los pasteles, entre los verdes zarcillos, y contaron a un grupo de otros niños 

la historia de su amor, mudo e inútil, y todos la encontraron maravillosa; y cuando 

volvieron a mirar a la pareja de alajú, un muchacho grandote se había comido ya la mujer 

despedazada, y esto, por pura maldad. Los niños se echaron a llorar, y luego -y es de 

suponer que lo hicieron para que el pobre hombre no quedase solo en el mundo- se lo 

comieron también; pero en cuanto a la historia, no la olvidaron nunca. 

Los dos chiquillos seguían reuniéndose bajo el sauce o junto al saúco, y la niña cantaba 

canciones bellísimas con su voz argentina. A Knud, en cambio, se le pegaban las notas a la 

garganta, pero al menos se sabía la letra, y más vale esto que nada. La gente de Kjöge, y 

entre ella la señora de la quincallería, se detenían a escuchar a Juana. – ¡Qué voz más 

dulce! – decían. 

Aquellos días fueron tan felices, que no podían durar siempre. Las dos familias vecinas se 

separaron; la madre de la niña había muerto, el padre deseaba ir a Copenhague, para volver 

a casarse y buscar trabajo; quería establecerse de mandadero, que es un oficio muy 

lucrativo. Los vecinos se despidieron con lágrimas, y sobre todo lloraron los niños; los 

padres se prometieron mutuamente escribirse por lo menos una vez al año. 

Y Knud entró de aprendiz de zapatero; era ya mayorcito y no se le podía dejar ocioso por 

más tiempo. Entonces recibió la confirmación. 



¡Ah, qué no hubiera dado por estar en Copenhague aquel día solemne, y ver a Juanita! Pero 

no pudo ir, ni había estado nunca, a pesar de que no distaba más de cinco millas de Kjöge. 

Sin embargo, a través de la bahía, y con tiempo despejado, Knud había visto sus torres, y el 

día de la confirmación distinguió claramente la brillante cruz dorada de la iglesia de 

Nuestra Señora. 

¡Oh, cómo se acordó de Juana! Y ella, ¿se acordaría de él? Sí, se acordaba. 

Hacia Navidad llegó una carta de su padre para los de Knud. Las cosas les iban muy bien 

en Copenhague, y Juana, gracias a su hermosa voz, iba a tener una gran suerte; había 

ingresado en el teatro lírico; ya ganaba algún dinerillo, y enviaba un escudo a sus queridos 

vecinos de Kjöge para que celebrasen unas alegres Navidades. Quería que bebiesen a su 

salud, y la niña había añadido de su puño y letra estas palabras: «¡Afectuosos saludos a 

Knud!». 

Todos derramaron lágrimas, a pesar de que las noticias eran muy agradables; pero también 

se llora de alegría. Día tras día Juana había ocupado el pensamiento de Knud, y ahora vio el 

muchacho que también ella se acordaba de él, y cuanto más se acercaba el tiempo en que 

ascendería a oficial zapatero, más claramente se daba cuenta de que estaba enamorado de 

Juana y de que ésta debía ser su mujer; y siempre que le venía esta idea se dibujaba una 

sonrisa en sus labios y tiraba con mayor fuerza del hilo, mientras tesaba el tirapié; a veces 

se clavaba la lezna en un dedo, pero ¡qué importa! Desde luego que no sería mudo, como 

los dos moldes de alajú; la historia había sido una buena lección. 

Y ascendió a oficial. Se colgó la mochila al hombro, y por primera vez en su vida se 

dispuso a trasladarse a Copenhague; ya había encontrado allí un maestro. ¡Qué sorprendida 

quedaría Juana, y qué contenta! Contaba ahora 16 años, y él, 19. 

Ya en Kjöge, se le ocurrió comprarle un anillo de oro, pero luego pensó que seguramente 

los encontraría mucho más hermosos en Copenhague. Se despidió de sus padres, y un día 

lluvioso de otoño emprendió el camino de la capital; las hojas caían de los árboles, y calado 

hasta los huesos llegó a la gran Copenhague y a la casa de su nuevo patrón. 

El primer domingo se dispuso a visitar al padre de Juana. Sacó del baúl su vestido de oficial 

y el nuevo sombrero que se trajera de Kjöge y que tan bien le sentaba; antes había usado 

siempre gorra. Encontró la casa que buscaba, y subió los muchos peldaños que conducían al 

piso. ¡Era para dar vértigo la manera cómo la gente se apilaba en aquella enmarañada 

ciudad! 

La vivienda respiraba bienestar, y el padre de Juana lo recibió muy afablemente. A su 

esposa no la conocía, pero ella le alargó la mano y lo invitó a tomar café. 

-Juana estará contenta de verte -dijo el padre-. Te has vuelto un buen mozo. Ya la verás; es 

una muchacha que me da muchas alegrías y, Dios mediante, me dará más aún. Tiene su 

propia habitación, y nos paga por ella. 

Y el hombre llamó delicadamente a la puerta, como si fuese un forastero, y entraron -¡qué 

hermoso era allí!-. Seguramente en todo Kjöge no había un aposento semejante: ni la propia 

Reina lo tendría mejor. Había alfombras; en las ventanas, cortinas que llegaban hasta el 

suelo, un sillón de terciopelo auténtico y en derredor flores y cuadros, además de un espejo 



en el que uno casi podía meterse, pues era grande como una puerta. Knud lo abarcó todo de 

une ojeada, y, sin embargo, sólo veía a Juana; era una moza ya crecida, muy distinta de 

como la imaginara, sólo que mucho más hermosa; en toda Kjöge no se encontraría otra 

como ella; ¡qué fina y delicada! La primera mirada que dirigió a Knud fue la de una 

extraña, pero duró sólo un instante; luego se precipitó hacia él como si quisiera besarle. No 

lo hizo, pero poco le faltó. Sí, estaba muy contenta de volver a ver al amigo de su niñez. 

¿No brillaban lágrimas en sus ojos? Y después empezó a preguntar y a contar, pasando 

desde los padres de Knud hasta el saúco y el sauce; madre saúco y padre sauce, como los 

llamaba, cual si fuesen personas; pero bien podían pasar por tales, si lo habían sido los 

pasteles de alajú. De éstos habló también y de su mudo amor, cuando estaban en el 

mostrador y se partieron… y la muchacha se reía con toda el alma, mientras la sangre afluía 

a las mejillas de Knud, y su corazón palpitaba con violencia desusada. No, no se había 

vuelto orgullosa. Y ella fue también la causante -bien se fijó Knud- de que sus padres lo 

invitasen a pasar la velada con ellos. Sirvió el té y le ofreció con su propia mano una taza 

luego cogió un libro y se puso a leer en alta voz, y al muchacho le pareció que lo que leía 

trataba de su amor, hasta tal punto concordaba con sus pensamientos. Luego cantó una 

sencilla canción, pero cantada por ella se convirtió en toda una historia; era como si su 

corazón se desbordase en ella. Sí, indudablemente quería a Knud. Las lágrimas rodaron por 

las mejillas del muchacho sin poder él impedirlo, y no pudo sacar una sola palabra de su 

boca; se acusaba de tonto a sí mismo, pero ella le estrechó la mano y le dijo: 

-Tienes un buen corazón, Knud. Sé siempre como ahora. 

Fue una velada inolvidable. Son ocasiones después de las cuales no es posible dormir, y 

Knud se pasó la noche despierto. 

Al despedirlo el padre de Juana le había dicho: 

-Ahora no nos olvidarás. Espero que no pasará el invierno sin que vuelvas a visitarnos. 

Por ello, bien podía repetir la visita el próximo domingo; y tal fue su intención. Pero cada 

velada, terminado el trabajo -y eso que trabajaba hasta entrada la noche-, Knud salía y se 

iba hasta la calle donde vivía Juana; levantaba los ojos a su ventana, casi siempre 

iluminada, y una noche vio incluso la sombra de su rostro en la cortina -fue una noche 

maravillosa-. A la señora del zapatero no le parecían bien tantas salidas vespertinas, y 

meneaba la cabeza dubitativamente; pero el patrón se sonreía: 

-¡Es joven! -decía. 

«El domingo nos veremos, y le diré que es la reina de todos mis pensamientos y que ha de 

ser mi esposa. Sólo soy un pobre oficial zapatero, pero puedo llegar a maestro; trabajaré y 

me esforzaré (sí, se lo voy a decir). A nada conduce el amor mudo, lo sé por aquellos 

alajús». 

Y llegó el domingo, y Knud se fue a casa de Juana. Pero, ¡qué pena! Estaban invitados a 

otra casa, y tuvieron que decirlo al mozo. Juana le estrechó la mano y le preguntó: 

-¿Has estado en el teatro? Pues tienes que ir. Yo canto el miércoles, y, si tienes tiempo, te 

enviaré una entrada. Mi padre sabe la dirección de tu amo. 



¡Qué atención más cariñosa de su parte! Y el miércoles llegó, efectivamente, un sobre 

cerrado que contenía la entrada, pero sin ninguna palabra, y aquella noche Knud fue por 

primera vez en su vida al teatro. ¿Qué vio? Pues sí, vio a Juana, tan hermosa y encantadora; 

cierto que estaba casada con un desconocido, pero aquello era comedia, una cosa 

imaginaria, bien lo sabía Knud; de otro modo, ella no habría osado enviarle la entrada para 

que lo viera. Al terminar, todo el público aplaudió y gritó «¡hurra!», y Knud también. 

Hasta el Rey sonrió a Juana, como si hubiese sentido mucho placer en verla actuar. ¡Dios 

mío, qué pequeño se sentía Knud! Pero la quería con toda su alma, y ella lo quería también; 

pero es el hombre quien debe pronunciar la primera palabra, así lo pensaba también la 

figura del cuento. ¡Tenía mucha enjundia aquella historia! 

No bien llegó el domingo, Knud se encaminó nuevamente a casa de Juana. Su estado de 

espíritu era serio y solemne, como si fuera a recibir la Comunión. La joven estaba sola y lo 

recibió; la ocasión no podía ser más propicia. 

-Has hecho muy bien en venir -le dijo-. Estuve a punto de enviarte un recado por mi padre, 

pero presentí que volverías esta noche. Debo decirte que el viernes me marcho a Francia; 

tengo que hacerlo, si quiero llegar a ser algo. 

Knud sintió como si el cuarto diera vueltas a su alrededor, y le pareció que su corazón iba a 

estallar. No asomó ni una lágrima a sus ojos, pero su desolación no era menos visible. 

-Mi bueno y fiel amigo… -dijo ella, y sus palabras desataron la lengua del muchacho. Le 

dijo cómo la quería y cómo deseaba que fuese su esposa. Y al pronunciar estas palabras, vio 

que Juana palidecía y, soltándole la mano, le dijo con acento grave y afligido: 

-¡No quieras que los dos seamos desgraciados, Knud! Yo seré siempre una buena hermana 

para ti, siempre podrás contar conmigo, pero nada más -y le pasó la mano suave por la 

ardorosa frente-. Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que nosotros lo queramos. 

En aquel momento la madrastra entró en el aposento. 

-Knud está desolado porque me marcho -dijo Juana ¡Vamos, sé un hombre!- y le dio un 

golpe en el hombro; era como si no hubiesen hablado más que del viaje. 

-¡Chiquillo! -añadió-. Vas a ser bueno y razonable, como cuando de niños jugábamos 

debajo del sauce. 

Le pareció a Knud que el mundo se había salido de quicio; sus ideas eran como una hebra 

suelta flotando a merced del viento. Se quedó sin saber si lo habían invitado o no, pero 

todos se mostraron afables y bondadosos; Juana le sirvió té y cantó. No era ya aquella voz 

de antes, y, no obstante, sonaba tan maravillosamente, que el corazón del muchacho estaba 

a punto de estallar. Y así se despidieron. Knud no le alargó la mano, pero ella se la cogió, 

diciendo: 

-¡Estrecha la mano de tu hermana para despedirte, mi viejo hermano de juego! -y se sonreía 

entre las lágrimas que le rodaban por las mejillas; y volvió a llamarlo hermano. ¡Valiente 

consuelo! Tal fue la despedida. 



Se fue ella a Francia, y Knud siguió vagando por las sucias calles de Copenhague. Los 

compañeros del taller le preguntaron por qué estaba siempre tan caviloso, y lo invitaron a ir 

con ellos a divertirse; por algo era joven. 

Y fue con ellos al baile, donde había muchas chicas bonitas, aunque ninguna como Juana. 

Allí, donde había esperado olvidarse de ella, la tenía más que nunca presente en sus 

pensamientos. «Dios nos da la fuerza necesaria, con tal que nosotros lo queramos», le había 

dicho ella; una oración acudió a su mente y juntó las manos… los violines empezaron a 

tocar, y las muchachas a bailar en corro. Knud se asustó; le pareció que no era aquél un 

lugar adecuado para Juana, pues la llevaba siempre en su corazón; salió, pues, del baile y, 

corriendo por las calles, pasó frente a la casa donde ella habla vivido. Estaba oscura; todo 

estaba oscuro, desierto y solitario. El mundo siguió su camino, y Knud el suyo. 

Llegó el invierno, y se helaron las aguas; parecía como si todo se preparase para la tumba. 

Pero al venir la primavera y hacerse a la mar el primer vapor, le entró a Knud un gran deseo 

de marcharse lejos, muy lejos a correr mundo, aunque no de ir a Francia. 

Cerró la mochila y se fue a Alemania, peregrinando de una población a otra, sin pararse en 

ninguna, hasta que, al llegar a la antigua y bella ciudad de Nuremberg, le pareció que volvía 

a ser señor de sus piernas y que podía quedarse allí. 

Nuremberg es una antigua y maravillosa ciudad, que parece recortada de una vieja crónica 

ilustrada. Las calles discurren sin orden ni concierto; las casas no gustan de estar alineadas; 

miradores con torrecillas, volutas y estatuas resaltan por encima de las aceras, y en lo alto 

de los tejados, asombrosamente puntiagudos, corren canalones que desembocan sobre el 

centro de la calle, adoptando formas de dragones y perros de alargados cuerpos. 

Knud llegó a la plaza del mercado, con la mochila a la espalda, y se detuvo junto a una 

antigua fuente, en la que unas soberbias figuras de bronce, representativas de personajes 

bíblicos e históricos, se levantan entre los chorros de agua que brotan del surtidor. Una 

hermosa muchacha que estaba sacando agua dio de beber a Knud, y como llevara un 

puñado de rosas, le ofreció también una, y esto lo tomó el muchacho como un buen agüero. 

Desde la cercana iglesia le llegaban sones de órgano, tan familiares como si fueran los de la 

iglesia de Kjöge, y el mozo entró en la vasta catedral. El sol, a través de los cristales 

policromados, brillaba por entre las altas y esbeltas columnas. Un gran fervor llenó sus 

pensamientos, y sintió en el alma una íntima paz. 

Buscó y encontró en Nuremberg un buen maestro; se quedó en su casa y aprendió la 

lengua. 

Los antiguos fosos que rodean la ciudad han sido convertidos en huertecitos, pero las altas 

murallas continúan en pie, con sus pesadas torres. El cordelero trenza sus cuerdas en el 

corredor construido de vigas que, a la largo del muro, conduce a la ciudad, y allí, brotando 

de grietas y hendeduras, crece el saúco, extendiendo sus ramas por encima de las bajas 

casitas, en una de las cuales residía el maestro para quien trabajaba Knud. Sobre la 

ventanuca de la buhardilla que era su dormitorio, el arbusto inclinaba sus ramas. 

Residió allí todo un verano y un invierno, pero al llegar la primavera no pudo resistir por 

más tiempo; el saúco floreció, y su fragancia le recordaba tanto su tierra, que le parecía 



encontrarse en el jardín de Kjöge. Por eso cambió Knud de patrón, y se buscó otro en el 

interior de la ciudad, en un lugar donde no crecieran saúcos. 

Su taller estaba en las proximidades de un antiguo puente amurallado, encima de un bajo 

molino de aguas que murmuraba eternamente; por debajo fluía un río impetuoso, 

encajonado entre casas de cuyas paredes se proyectaban miradores corroídos, siempre a 

punto de caerse al agua. No había allí saúcos, ni siquiera una maceta con una planta verde, 

pero enfrente se levantaba un viejo y corpulento sauce, que parecía agarrarse a la casa para 

no ser arrastrado por la corriente. Extendía sus ramas por encima del río, exactamente como 

el del jardín de Kjöge lo hacía por encima del arroyo. 

En realidad, había ido a parar de la madre saúco al padre sauce; especialmente en las 

noches de luna, aquel árbol le hacía pensar en Dinamarca. Pero este pensamiento, más que 

de la luz de la luna, venía del viejo sauce. 

No pudo resistirlo; y ¿por qué no? Pregúntalo al sauce, pregúntalo al saúco florido. Por eso 

dijo adiós a su maestro de Nuremberg y prosiguió su peregrinación. 

A nadie hablaba de Juana; se guardaba su pena en el fondo del alma, dando una profunda 

significación a la historia de los pasteles de alajú. Ahora comprendía por qué el hombre 

llevaba una almendra amarga en el costado izquierdo; también él sentía su amargor, 

mientras que Juana, siempre tan dulce y afable, era pura miel. Tenía la sensación de que las 

correas de la mochila le apretaban hasta impedirle respirar, y las aflojó, pero inútilmente. A 

su alrededor veía tan sólo medio mundo, el otro medio lo llevaba dentro; tal era su estado 

de ánimo. 

Hasta el momento en que vislumbró las altas montañas no se ensanchó para él el mundo; 

sus pensamientos salieron al exterior, y las lágrimas asomaron a sus ojos. Los Alpes se le 

aparecían como las alas plegadas de la Tierra, y como si aquellas alas se abrieran, con sus 

cuadros maravillosos de negros bosques, impetuosas aguas, nubes y masas de nieve. 

«El día del Juicio Final, la Tierra levantará sus grandes alas, volará a Dios y estallará como 

una burbuja de jabón en sus luminosos rayos. ¡Ah, si fuera el día del Juicio!», suspiró. 

Siguió errando por el país, que se le aparecía como un vergel cubierto de césped; desde los 

balcones de madera lo saludaban con amables signos de cabeza las muchachas encajeras, 

las cumbres de las montañas se veían teñidas de rojo a los rayos del sol poniente, y cuando 

descubrió los verdes lagos entre los árboles oscuros, le vino a la mente el recuerdo de la 

Bahía de Kjöge, y sintió que su pecho se llenaba de melancolía, pero no de dolor. 

En el lugar donde el Rin se precipita como una enorme ola y, pulverizándose, se transforma 

en una clara masa de nubes blancas como la nieve, como si allí se forjasen las nubes -con el 

arco iris flotando encima cual una cinta suelta-, pensó en el molino de Kjöge, con sus aguas 

rugientes y espumeantes. 

Gustoso se habría quedado en la apacible ciudad del Rin; pero crecían en ella demasiados 

saúcos y sauces, por lo que prosiguió su camino, cruzando las poderosas y abruptas 

montañas, a través de desplomadas paredes de rocas y de senderos que, cual nidos de 

golondrinas, se pegaban a las laderas. Las aguas mugían en las hondonadas, las nubes se 

cernían sobre su cabeza; por entre cardos, rododendros y nieve fue avanzando al calor del 



sol estival, hasta que dijo adiós a las tierras septentrionales, y entró en una región de 

castaños, viñedos y maizales. Las montañas eran un muro entre él y todos sus recuerdos; y 

así convenía que fuese. 

Se desplegaba ante él una ciudad grande y magnífica, llamada Milán y en ella encontró a un 

maestro alemán que le ofreció trabajo; era el taller de un matrimonio ya entrado en años, 

gente honrada a carta cabal. El zapatero y su mujer tomaron afecto a aquel mozo apacible, 

de pocas palabras, pero muy trabajador, piadoso y buen cristiano. También a él le parecía 

que Dios le había quitado la pesada carga que oprimía su corazón. 

Su mayor alegría era ir de vez en cuando a la grandiosa catedral de mármol, que le parecía 

construida con la nieve de su patria, toda ella tallada en estatuas, torres puntiagudas y 

abiertos y adornados pórticos; desde cada ángulo de cada espira, de cada arco le sonreían 

las blancas esculturas. Encima tenía el cielo azul; debajo, la ciudad y la anchurosa y 

verdeante llanura lombarda, mientras al Norte se desplegaba el telón de altas montañas 

nevadas… Entonces pensaba en la iglesia de Kjöge, con sus paredes rojas, revestidas de 

yedra, pero no la echaba de menos; quería que lo enterrasen allí, detrás de las montañas. 

Llevaba un año allí, y habían transcurrido tres desde que abandonara su patria, cuando un 

día su patrón lo llevó a la ciudad, pero no al circo a ver a los caballistas, sino a la Ópera, la 

gran ópera, cuyo salón era digno de verse. Colgaban allí siete hileras de cortinas de seda, y 

desde el suelo hasta el techo, a una altura que daba vértigo, se veían elegantísimas damas 

con ramos de flores en las manos, como disponiéndose a ir al baile, mientras los caballeros 

vestían de etiqueta, muchos de ellos con el pecho cubierto de oro y plata. La claridad 

competía con la del sol más espléndido, y la música resonaba fuerte y magnífica, mucho 

más que en el teatro de Copenhague; pero allí estaba Juana y aquí… ¡Sí, fue como un 

hechizo! Se levantó el telón, y apareció también Juana, vestida de oro y seda, con una 

corona en la cabeza. Cantó como sólo un ángel de Dios sabría hacerlo, y se adelantó en el 

escenario cuanto le fue posible, sonriendo como sólo Juana sabía sonreír; y miró 

precisamente a Knud. 

El pobre muchacho agarró la mano de su maestro y gritó: 

-¡Juana! -mas nadie lo oyó sino él, pues la música ahogó su voz. Sólo su amo hizo un signo 

afirmativo con la cabeza. 

-Sí, en efecto, se llama Juana -y, sacando un periódico, le mostró su nombre escrito en él. 

¡No, no era un sueño! Y todo el público la aclamaba, y le arrojaba flores y coronas, y cada 

vez que se retiraba volvía a aplaudir llamándola a la escena. Salió una infinidad de veces. 

En la calle, la gente se agrupó alrededor de su coche, y Knud se encontró en primera fila, 

loco de felicidad, y cuando, junto con todo el gentío, se detuvo frente a su casa 

magníficamente iluminada, se halló él a la portezuela del carruaje. Se apeó Juana, la luz le 

dio en pleno rostro, y ella, sonriente y emocionada, dio las gracias por aquel homenaje. 

Knud la miró a la cara, y ella miró a su vez a la del joven… mas no lo reconoció. Un 

caballero que lucía una condecoración en el pecho le ofreció el brazo… Estaban 

prometidos, dijo la gente. 



Luego Knud se fue a su casa y se sujetó la mochila a la espalda. Quería volver a su tierra; 

necesitaba volver a ella, al saúco, al sauce -¡ay, bajo aquel sauce!-. En una hora puede 

recorrerse toda una vida humana. 

Le instaron a que se quedase, más ninguna palabra lo pudo retener. Le dijeron que se 

acercaba el invierno, que las montañas estaban ya nevadas; pero él podría seguir el rastro de 

la diligencia, que avanzaba despacio – y así le abriría camino -, la mochila a la espalda y 

apoyado en su bastón. 

Y tomó el camino de las montañas, cuesta arriba y cuesta abajo. Estaba cansado, y no había 

visto aún ni un pueblo ni una casa; marchaba hacia el Norte. Fulguraban las estrellas en el 

cielo, le vacilaban las piernas, y la cabeza le daba vueltas; en el fondo del valle centelleaban 

también estrellas, como si el cielo se extendiera no sólo en las alturas, sino bajo sus pies. Se 

sentía enfermo. Aquellos astros del fondo se volvían cada vez más claros y luminosos, y se 

movían de uno a otro lado. Era una pequeña ciudad, en la que brillaban las luces, y cuando 

él se dio cuenta de lo que se trataba, hizo un último esfuerzo y pudo llegar hasta una mísera 

posada. 

Permaneció en ella una noche y un día entero, pues su cuerpo necesitaba descanso y 

cuidados; en el valle deshelaba y llovía. A la mañana se presentó un organillero, que tocó 

una melodía de Dinamarca, y Knud ya no pudo resistir por más tiempo. Anduvo días y días 

a toda prisa, como impaciente por llegar a la patria antes de que todos hubiesen muerto; 

pero a nadie habló de su anhelo, nadie habría creído en la pena le su corazón, la pena más 

honda que puede sentirse, pues el mundo sólo se interesa por lo que es alegre y divertido; ni 

siquiera los amigos hubieran podido comprenderlo, y él no tenía amigos. Extranjero, 

caminaba por tierras extrañas rumbo al Norte. En la única carta que recibiera de su casa, 

una carta que sus padres le habían escrito hacia largo tiempo, se decía: «No eres un danés 

verdadero como nosotros. Nosotros lo somos hasta el fondo del alma. A ti te gustan sólo los 

países extranjeros». Esto le habían escrito sus padres. ¡Ay, qué mal lo conocían! 

Anochecía; él andaba por la carretera, empezaba a helar, y el paisaje se volvía más y más 

llano, todo él campos y prados. Junto al camino crecía un corpulento sauce. ¡Parecía 

aquello tan familiar, tan danés! Se sentó al pie del árbol; estaba fatigado, la cabeza se le 

caía, y los ojos se le cerraban; pero él seguía dándose cuenta de que el sauce inclinaba las 

ramas hacia él; el árbol se le aparecía como un hombre viejo y fornido, era el padre sauce 

en persona, que lo cogía en brazos y lo levantaba, a él, al hijo rendido, y lo llevaba a la 

tierra danesa, a la abierta playa luminosa, a Kjöge, al jardín de su infancia. Sí, era el mismo 

sauce de Kjöge que se había lanzado al mundo en su busca; y ahora lo había encontrado y 

conducido al jardincito junto al riachuelo, donde se hallaba Juana en todo su esplendor, la 

corona de oro en la cabeza, tal y como la viera la última vez, y le decía: – ¡Bienvenido! 

Y he aquí que vio delante de él a dos extrañas figuras, sólo que mucho más humanas que 

las que recordaba de su niñez; también ellas habían cambiado. Eran los dos moldes de 

alajú, el hombre y la mujer, que lo miraban de frente y tenían muy buen aspecto. -¡Gracias! 

– le dijeron a la vez-. Tú nos has desatado la lengua, nos has enseñado que hay que expresar 

francamente los pensamientos; de otro modo nada se consigue, y ahora nosotros hemos 

logrado algo: ¡Estamos prometidos! 



Y se echaron a andar cogidos de la mano por las calles de Kjöge; incluso vistos de espalda 

estaban muy correctos, no había nada que reprocharles. Y se encaminaron directamente a la 

iglesia, seguidos por Knud y Juana, cogidos asimismo de la mano; y la iglesia aparecía 

como antes, con sus paredes rojas cubiertas de espléndida yedra, y la gran puerta de doble 

batiente abierta; resonaba el órgano, mientras los hombres y mujeres avanzaban por la 

nave: «¡Primero los señores!», decían; y los novios de alajú dejaron paso a Knud y Juana, 

los cuales fueron a arrodillarse ante el altar; ella inclinó la cabeza contra el rostro de él, y 

lágrimas glaciales manaron de sus ojos; era el hielo que rodeaba su corazón, fundido por su 

gran amor; las lágrimas rodaban por las mejillas ardorosas del muchacho… Y entonces 

despertó, y se encontró sentado al pie del viejo sauce de una tierra extraña, al anochecer de 

un día invernal; una fuerte granizada que caía de las nubes le azotaba el rostro. 

– ¡Ha sido la hora más hermosa de mi vida – dijo -, y ha sido sólo un sueño! ¡Dios mío, 

deja que vuelva a soñar! – y, cerrando los ojos, se quedó dormido, soñando… 

Hacia la madrugada empezó a nevar, y el viento arrastraba la nieve por encima del dormido 

muchacho. Pasaron varias personas que se dirigían a la iglesia, y encontraron al oficial 

artesano, muerto, helado, bajo el sauce. 

 


